Domenico Ciaffone: quando la musica incontra la vita

 

Ci sono storie che nascono con una canzone e che, a un certo punto, si trasformano in qualcosa di molto più grande. Sono storie di sogni, di sacrifici, di successi, ma anche di cadute e di rinascite.

Quella di Domenico Ciaffone, dj e musicista abruzzese di Avezzano, è una di queste.

Una storia iniziata quando era appena un ragazzo e che, attraverso la musica, lo ha portato a conoscere il successo e la notorietà, fino a quando la vita gli ha presentato una prova che nessuno vorrebbe mai affrontare: la scoperta di un tumore.

Una prova che ha cambiato le sue prospettive, le sue priorità e, soprattutto, il modo di guardare alla vita.

⁠Partiamo dalla musica House. Come nasce il suo rapporto con questo genere musicale?

Il mio rapporto con la musica nasce quando ero ancora un ragazzino. Avevo appena tredici anni quando ho iniziato a muovere i primi passi nelle radio locali.

A quell’età non pensavo certo a una carriera. Pensavo alla musica, alle emozioni che riusciva a trasmettermi e a quella sensazione incredibile che provavo quando potevo stare davanti a un microfono o scegliere un brano da far ascoltare.

La musica mi faceva sentire libero.

Poi, crescendo, quella passione è diventata sempre più forte. La House, in particolare, mi ha conquistato per la sua energia, per il ritmo, per la capacità di creare emozioni e di mettere insieme persone diverse attraverso un linguaggio universale.

Per me un dj non è semplicemente una persona che mette dei dischi. È qualcuno che deve riuscire a raccontare qualcosa attraverso la musica.

Con il tempo, grazie alla passione, alla determinazione e anche a un pizzico di fortuna, sono arrivato a Radio Luna Network.

È stato un passaggio importante della mia vita, un momento nel quale ho capito che quella che era nata come una passione adolescenziale poteva diventare qualcosa di molto più grande.

Da Radio Luna è poi iniziato un percorso che mi ha portato ad approdare a radio sempre più importanti e prestigiose, permettendomi di confrontarmi con realtà professionali di livello sempre più alto e di far conoscere sempre di più il mio modo di vivere e proporre la musica.

Ogni passaggio è stato un tassello della mia crescita: nuove esperienze, nuovi incontri, nuove sfide e soprattutto la possibilità di trasformare quel sogno nato a soli tredici anni davanti a un microfono in qualcosa di concreto.

E forse è proprio questo il bello di un sogno: quando lo insegui con passione e sacrificio, non sai mai dove potrà portarti.

Quali sono i ricordi più belli degli inizi della sua carriera e del periodo in cui la notorietà cominciava ad arrivare?

Gli inizi li ricordo con un’emozione particolare.

Quando sei giovane e insegui un sogno, non pensi a quanto possa diventare grande. Vivi tutto con entusiasmo, con incoscienza e con quella sana follia che spesso hanno i ragazzi.

Ricordo la voglia di fare, le ore trascorse pensando alla musica, le radio, le serate, le persone che iniziavano a riconoscere il mio stile.

Poi è arrivato qualcosa che per chi fa questo mestiere rappresenta una delle soddisfazioni più grandi: accorgersi che la gente ti ascolta non soltanto perché proponi musica, ma perché riconosce qualcosa di te in quella musica.

La mia proposta musicale cercava di essere particolare, personale. Non volevo semplicemente inseguire quello che facevano tutti. Volevo lasciare una traccia.

La notorietà, poi, è arrivata passo dopo passo, insieme alla crescita professionale e al passaggio verso emittenti sempre più importanti.

Quello che era cominciato nelle radio locali, con la spensieratezza e l’entusiasmo di un ragazzo, stava diventando una realtà professionale.

Ma dietro ogni risultato c’erano ore di lavoro, ricerca musicale, sacrifici e soprattutto una passione che non mi ha mai abbandonato.

E quando cominci ad avere notorietà, arrivano anche le soddisfazioni, gli incontri, le opportunità e quei momenti nei quali ti fermi un attimo e pensi:

“Forse ce l’ho fatta davvero.”

Sono momenti bellissimi.

Ma oggi, guardandoli con gli occhi dell’esperienza, mi rendo conto che quelli che allora consideravo grandi traguardi erano soltanto una parte del viaggio.

Perché la vita, a volte, decide di cambiarti completamente la destinazione.

Durante lo sviluppo di carriere luminose c’è sempre una “strega” che arriva a rovinare la trama della nostra esistenza. La sua “strega” è stata la scoperta di un tumore. Che cosa è successo dentro di lei?

La scoperta di un tumore è stato uno di quei momenti che dividono la vita in due.

C’è un prima.

E c’è un dopo.

Fino a quel momento ero immerso nella musica, negli spettacoli, nei progetti, nelle soddisfazioni e nella vita di tutti i giorni.

Poi arriva una diagnosi e improvvisamente tutto cambia.

È difficile spiegare cosa si prova quando una parola, pronunciata da un medico, riesce in pochi secondi a mettere in discussione tutte le certezze che avevi.

È come se la musica si fermasse.

Come se, per un momento, rimanesse soltanto il silenzio.

E in quel silenzio inizi a guardare la tua vita con occhi completamente diversi.

Ti accorgi che tante cose per le quali correvi prima non sono poi così importanti.

Scopri il valore di una telefonata.

Di una persona che ti chiede semplicemente: “Come stai?”

Di un abbraccio.

Di una giornata nella quale non succede niente di straordinario.

E forse è proprio questa una delle lezioni più dure che mi ha lasciato la malattia: ci accorgiamo del valore della vita soprattutto quando rischiamo di perderla.

Ho iniziato a guardare diversamente il tempo.

Prima pensavo al domani come a qualcosa di scontato.

Dopo, ogni domani è diventato un regalo.

Quando si comprende di stare giocando una partita la cui posta è la vita stessa, le possibilità sembrano essere due: la fuga oppure fermarsi a piè fermo e affrontare il problema. Quale strada ha scelto?

Ho avuto paura.

Lo dico senza vergogna.

La paura fa parte dell’essere umano. Quando ti trovi davanti a una situazione che riguarda la tua vita, non puoi fingere di essere invincibile.

Ci sono momenti nei quali ti chiedi perché sia successo proprio a te.

Ci sono momenti nei quali vorresti svegliarti e scoprire che era soltanto un brutto sogno.

Ma poi arriva un momento nel quale devi scegliere.

Io ho scelto di combattere.

Non significa che non abbia avuto paura. Significa che ho deciso di non permettere alla paura di vincere.

Ho affrontato un giorno alla volta.

Una difficoltà alla volta.

Un pensiero alla volta.

E ho capito che nella vita non sempre possiamo scegliere le carte che ci vengono distribuite. Possiamo però decidere come giocarle.

La malattia mi ha fatto capire che essere forti non significa non cadere mai.

A volte significa semplicemente trovare la forza di rialzarsi ogni mattina.

Anche quando dentro sei stanco.

Anche quando hai paura.

Anche quando nessuno vede la battaglia che stai combattendo.

In questi momenti di grave travaglio, un aiuto importante può venire da chi ha il dono della Fede. Per lei come è andata?

La Fede, per me, è stata una presenza importante.

Quando attraversi un periodo così difficile, ci sono domande alle quali non riesci a trovare risposta.

E allora impari ad affidarti.

A pregare.

A chiedere semplicemente la forza per affrontare il giorno successivo.

La Fede non significa pensare che nella vita non esista il dolore. Significa, forse, riuscire a trovare una luce anche quando intorno sembra esserci soltanto buio.

Ci sono stati momenti nei quali avevo bisogno di credere che non fosse tutto finito.

Di credere che dopo quella sofferenza potesse esserci ancora qualcosa.

E quella speranza mi ha aiutato ad andare avanti.

La cosa più bella che ho imparato è stata anche la gratitudine.

Essere grati per una mattina tranquilla.

Per una telefonata.

Per un sorriso.

Per una persona che rimane accanto a te quando non hai nulla da offrire se non la tua fragilità.

Perché nei momenti difficili scopri davvero chi ti vuole bene.

E scopri che a volte non servono grandi discorsi.

Basta una mano stretta.

Un abbraccio.

Una presenza silenziosa.

E quella presenza può valere più di mille parole.

Quali sono i suoi progetti per il futuro?

Oggi il mio progetto più importante è uno solo: vivere pienamente.

Voglio continuare a fare musica, perché la musica è parte della mia storia, della mia identità e della persona che sono diventato.

Voglio continuare a suonare, a creare, a emozionarmi e, soprattutto, a emozionare chi ascolta.

Ma oggi c’è una differenza.

Prima correvo verso il futuro.

Oggi voglio anche assaporare il presente.

Non voglio più dare per scontato un giorno, un incontro, una serata, una canzone.

Perché ho capito che il tempo è la cosa più preziosa che abbiamo e, allo stesso tempo, quella che consumiamo più distrattamente.

Vorrei che la mia esperienza potesse essere utile anche a chi sta vivendo una battaglia.

Vorrei poter dire a chi oggi ha paura che non bisogna vergognarsi della paura.

Bisogna attraversarla.

E, quando possibile, trovare qualcuno con cui farlo.

La vita mi ha tolto alcune certezze, ma me ne ha regalate altre.

Mi ha insegnato che la felicità non è necessariamente nei grandi successi.

A volte è dentro una cosa semplicissima: aprire gli occhi al mattino e avere ancora un’altra giornata davanti.

E allora oggi, quando ascolto la musica, forse la ascolto in maniera diversa.

Perché so che ogni nota è un istante.

E ogni istante è vita.

Sono partito a tredici anni inseguendo la musica.

Non sapevo che, molti anni dopo, sarebbe stata ancora la musica ad accompagnarmi in una delle partite più importanti della mia vita.

Quella per la vita stessa.

E se c’è una cosa che oggi sento di poter dire, è questa:

Non smettete mai di credere nei vostri sogni. Non smettete mai di lottare. E soprattutto, non aspettate di perdere qualcosa per accorgervi di quanto fosse preziosa.

Perché la vita, proprio come la musica, è fatta di pause, di silenzi, di momenti difficili e di nuove melodie.

E finché c’è una nuova nota da suonare, la canzone non è finita.

La musica, la paura e il valore della vita

Sono partito a tredici anni con un sogno tra le mani e la musica nelle orecchie.

Allora non potevo sapere dove mi avrebbe portato quella strada. Non potevo sapere che un giorno avrei dovuto affrontare una battaglia completamente diversa, una battaglia nella quale non c’erano più palchi, luci o applausi, ma soltanto me stesso davanti alla paura.

E forse è proprio lì che ho capito davvero quanto valesse la vita.

Perché quando pensi di poter perdere tutto, improvvisamente ogni cosa acquista un significato diverso.

Una giornata normale diventa speciale.

Un sorriso diventa prezioso.

Una telefonata diventa una carezza.

Una mano che stringe la tua nel momento in cui hai più paura può diventare un’ancora.

E ti accorgi che le cose più importanti non sono quelle che fanno più rumore.

Sono quelle che restano.

Oggi non so cosa mi riserverà il futuro. Ma so che voglio viverlo. Voglio continuare a fare musica, a emozionarmi, a incontrare persone, a costruire nuovi progetti.

Voglio continuare a suonare.

Perché forse la musica mi ha insegnato proprio questo: anche dopo un silenzio può arrivare una nuova nota.

Anche dopo una notte può tornare la luce.

Anche dopo una caduta ci si può rialzare.

E finché abbiamo ancora un respiro, un sogno, una persona da abbracciare e una nuova mattina da vivere, la nostra canzone non è ancora finita.

Io quella canzone voglio continuare a suonarla.

Con più consapevolezza.

Con più gratitudine.

Con qualche cicatrice in più, forse.

Ma con la stessa voglia di quel ragazzo di tredici anni che un giorno mise la musica davanti a sé e iniziò a sognare.

Perché alla fine, forse, la vera vittoria non è arrivare primi. È avere ancora la possibilità di premere “play” e ascoltare la vita che ricomincia.

Un grazie che viene dal cuore

E se oggi posso parlare di futuro, di musica, di speranza e di vita, è perché lungo questo cammino non sono stato solo.

Ci sono persone alle quali un semplice “grazie” non potrà mai bastare.

A mio padre e a mia madre, il mio grazie più grande.

Grazie per esserci stati quando avevo bisogno di forza, quando le parole non bastavano e quando anche soltanto sapere di avervi accanto significava non sentirsi soli.

Ci sono amori che non hanno bisogno di essere spiegati. Sono semplicemente lì, silenziosi e immensi, come una casa nella quale sai di poter tornare.

Grazie mamma. Grazie papà.

A voi devo molto più di quanto qualsiasi parola possa raccontare.

Un grazie speciale al mio Professore Pierluigi, per la sua presenza, per ciò che mi ha trasmesso e per essere stato una figura importante lungo il mio percorso.

Ci sono persone che incontriamo nella vita e che, magari senza rendersene conto, lasciano dentro di noi qualcosa che rimane per sempre.

Lei è una di quelle persone.

Alla mia oncologa Marta, voglio rivolgere un grazie particolare e profondo.

In una delle pagine più difficili della mia vita, la sua professionalità, la sua presenza e il suo modo di accompagnarmi hanno rappresentato qualcosa di prezioso.

Quando ci si trova davanti alla paura, avere accanto qualcuno che sa prendersi cura di te significa molto più di una competenza professionale.

Significa sentirsi affidati a mani nelle quali puoi riporre fiducia.

Grazie, Marta.

Alla mia terapista Lea, grazie per avermi accompagnato in un percorso nel quale non era importante soltanto curare, ma anche trovare dentro di me la forza per continuare.

Grazie per la pazienza, per l’ascolto e per ogni piccolo passo fatto insieme.

Perché a volte la rinascita non arriva tutta in una volta.

Arriva lentamente.

Un giorno dopo l’altro.

Un passo dopo l’altro.

E ogni piccolo passo, quando hai combattuto una grande battaglia, diventa una vittoria.

Un grazie speciale va anche al mio preparatore sportivo Anthony.

In un percorso di rinascita, recuperare la forza fisica significa spesso ritrovare anche una parte di quella forza interiore che sembrava essersi smarrita.

Anthony è stato importante proprio in questo: nel sostenermi, nel motivarmi e nell’aiutarmi a ritrovare, giorno dopo giorno, energia, fiducia e voglia di mettermi nuovamente alla prova.

Perché quando hai attraversato una tempesta, anche tornare a sentirsi forti nel proprio corpo può diventare una conquista enorme.

Ogni allenamento, ogni sacrificio, ogni piccolo miglioramento mi ha ricordato che si può ricominciare.

E poi c’è Francesca.

La mia luce.

Ci sono persone che arrivano nella nostra vita e riescono a illuminare anche i giorni più bui.

Francesca, per me, è stata questo.

Una luce.

Una presenza capace di ricordarmi che, anche nei momenti più difficili, esiste ancora qualcosa per cui sorridere, sperare e guardare avanti.

A Francesca non voglio dire soltanto grazie per quello che ha fatto.

Voglio dire grazie per quello che è stata.

Per la sua presenza.

Per la sua luce.

Per esserci stata quando forse ne avevo più bisogno.

E forse alcune persone non si possono ringraziare davvero con le parole, perché quello che hanno dato alla nostra vita è troppo grande per essere racchiuso in una frase.

A tutti voi, quindi, va il mio grazie più sincero.

A mio padre.
A mia madre.
Al mio Professore Pierluigi.
Alla mia oncologa Marta.
Alla mia terapista Lea.
Al mio preparatore sportivo Anthony.
E alla mia luce, Francesca.

Se oggi posso ancora guardare avanti, se posso ancora ascoltare una canzone, salire davanti a un pubblico, pensare a un nuovo progetto e soprattutto dire “domani ci sarò”, è anche grazie a voi.

E questo è un grazie che porterò con me per tutta la vita.

Perché alla fine, quando ci troviamo davanti alle prove più difficili, comprendiamo una verità che spesso dimentichiamo:

nessuno si salva completamente da solo.

La vita è fatta di persone che ci prendono per mano quando abbiamo paura.

Di persone che ci ricordano chi siamo quando noi stessi lo dimentichiamo.

Di persone che diventano casa.

Di persone che diventano cura.

Di persone che diventano luce.

E forse è proprio questa la musica più bella che possiamo ascoltare: quella delle persone che ci hanno aiutato a rimanere in piedi.

Io sono ancora qui.

E finché sono qui, continuerò a suonare.

Per me.

Per chi mi vuole bene.

Per chi ha creduto in me.

E anche per quel ragazzo di tredici anni che un giorno, davanti a un microfono, non poteva immaginare quanta strada avrebbe dovuto percorrere.

Quel ragazzo aveva un sogno.

Oggi quel sogno ha qualche cicatrice in più.

Ma è ancora vivo.

E finché un sogno è vivo, la musica non finisce.

La canzone continua.

E io voglio continuare ad ascoltarla.

Voglio continuare a viverla.

Voglio continuare a suonarla.

Con tutto me stesso.